「……やっぱり電池切れなんじゃないのか？」

　彼はそう言うと、少し乱暴な扱いで手に持っていたカメラをテーブルに置いた。

「そんなわけ無いよ。昨日、そのカメラを買う時に電池も一緒に買ったんだから……」
「じゃあ、ジャンク品を掴まされたんだろう？」

　彼の言葉や行動に少々腹を立てながら、私はテーブルの上のカメラを手にとった……。

「そのカメラ、お前にはまだ無理なんじゃないのか？」

　無骨でぶっきら棒でイカメシイ顔の中年紳士───。
誕生日は知らないけれど40くらいだと聞いている。私の2倍くらい。
きっと私が見たことないものを沢山見てきたのだろう。

「いいじゃない。別に……」

　一目惚れだった。彼との出逢いはそれはもう運命的且つ衝撃的で……。

　出逢った場所は映画館。ずっと気になっていた映画『恋愛寫眞』のリバイバル上映に行った時だった。
彼は唐突に目の前に現れて、私は胸を鷲掴みにされた……痴漢とかじゃなくて。
心が囚われた。映画の内容なんて忘れてしまいそうなほど……忘れてないけど。それでも、前半は上の空だったと思う。

　映画を観終わった時、私は号泣していてすぐに席を立てなかった……。

　それでも、しばらくして落ち着いた私は彼を探しに行った。
もちろん、当ても無く、思いつく場所も手がかりも無く……当然、その日彼に再会することは出来なかった。

　数日後、私は街中で思わず叫びそうになった。彼がそこに居たからだ。
彼は私の住む町のカメラ屋さんに居た。それからというもの私は毎日そのお店に通った。
毎日通って、少しずつ彼のことがわかったけれど、それでも距離はなかなか縮まらなかった……。

　でも彼は、今、私の前にいる。

「それにしても、お前、本当にこの映画好きだな……」

　テレビを指差して、呆れたように彼が言う。「別にいいじゃない」と言おうとして止めた。
本当にどうでもいいことのように思えたからだったけれど、彼には私が拗ねているように見えたかもしれなかった。

「みかん喰う？」
「うん。」

　彼の名前は"しずる"という。静かに流れると書いて"静流"だ。本当は違うけれど私はそう呼んでいる。
無骨な見た目には合わないけど、私はそう呼んでいる。

「みかんとカメラはいいけど、マヨヌードルは禁止だからな……」
「はいはい……」

　願いが叶い幸せなはずなのに私は……。

『？？？？？？？』

「何してんの？」
「問題です。電池を逆に入れるとカメラは動くでしょうか？」
「え…？」
「答えは……」

　[カシャ！]

　勢いよく作動したシャッターの向こう側で情景が切り取られる……。

「これからよろしくね！」
「はぁ？」

　彼がみかんをくわえたまま間抜けな声を出した。

「私は静流に言ったの！」
「静流ってそのＦ－１のこと？」
「うん。」
「あのさ……」

　彼が珍しく神妙な顔つきで呟いた。

「気持ち悪いからカメラに名前付けるのやめてくれ……」